Damasco, 13 marzo 2005
                                                                                        Ultima cronaca damascena
Ho scelto questa data per scrivere la mia ultima cronaca da Damasco, perché è stato in questa data, il 10 marzo di tre anni fa, che scrissi la prima. Questa è la mia ultima cronaca non perché non abbia più voglia di scriverne, ma semplicemente perché lascio questo paese.
Lascio Damasco e la Siria dopo quasi quattro anni di grandi esperienze, professionali e umane. Dopo un matrimonio con una ragazza araba e una figlia che avrà due famiglie in due paesi diversi, due lingue e due sponde del Mediterraneo su cui fare spola (ha gia’ cominciato in pancia della madre).
Lascio Damasco e la Siria senza troppi rimpianti, dopo un ultimo anno a dir poco impervio, in cui tante, troppe cose sono cambiate, e non certo in meglio: è cambiata in modo irrisolvibile la mia situazione professionale, ma è cambiata soprattutto la Siria, e non solo perché dopo tre anni in una terra straniera la si inizia a guardare con occhi differenti. Ero venuto in un paese non certo prospero e felicissimo, ma in cui la gente aveva un aspetto quieto e tranquillo, che sapeva sorridere anche negli ingorghi stradali più assurdi e che viveva all’insegna di una serena rassegnazione a cui era abituata da secoli.
Lascio un paese che, a parte le torbide e sanguinose vicende internazionali, vive un periodo di grandissima crisi economica: prezzi in pochi anni aumentati a dismisura, quelli delle case addirittura triplicati, quadruplicati (e già il mercato immobiliare era al di sopra delle possibilità di molti), malcontento popolare montante e palpabile negli sguardi più cupi di chi ti passa accanto, nell’avidità sempre più rapace dei tassisti, in una paura vaga ma latente che si riflette in ogni aspetto della vita quotidiana. Non è stato un caso che l’assalto all’ambasciata danese sia avvenuto proprio in questo periodo, le vignette su Maometto (apparse nel settembre 2005) sono state un pretesto perfetto per chi manovra le manifestazioni e le emozioni collettive.
Chi può si affretta a procurarsi un passaporto canadese (è il più facile da ottenere), i più scuotono la testa e sperano che tutto passi come una brutta stagione e faccia meno danni possibile.
Lascio un paese in cui sono raddoppiati i ritratti del presidente Bashar, le bandiere ai balconi e alle finestre, le invocazioni alla Siria, tutte espressioni di un nazionalismo che, a mio modesto parere, non rappresenta mai un buon segno. Il nazionalismo è un velo che si innalza quasi sempre per celare problemi che non si vogliono affrontare, frustrazioni profonde, rabbie da soffocare o, meglio, veicolare in maniera funzionale ai propri scopi.
Lascio un paese più povero, più prostrato di prima, se mai era possibile, e lascio un popolo incattivito e ancora più triste di quando ero arrivato, e non è poco. Nel mondo arabo i siriani non sono certo famosi per il loro buon umore, ma ora hanno davvero le loro buone ragioni per non danzare il dabke con la spensieratezza di prima.
Si aprono di continuo nuovi ristoranti e caffè, ma sembra sempre di più di stare su un Titanic di terraferma, dove ragazze pittate e bellimbusti su fuoristrada si aggirano in uno scenario surreale, del tutto incongruo, dove tra palazzi malmessi e marciapiedi perennemente diroccati si aggirano fantasmi neri di donne completamente velate, vecchi in ciabatte logore che vendono il niente che possiedono a clienti inesistenti, bambini che dimostrano 20 a chiedere l’elemosina senza più timore di venire importunati dalla polizia, come accadeva qualche tempo fa. L’accattonaggio, in teoria vietato per legge, è ormai apertamente tollerato, altro segno eloquente di una china che sembra non reversibile.
A fronte di tutto questo, la primavera batte ancora alle porte con insistenza, e Damasco rifiorisce di colori al sole ormai tiepido delle giornate più lunghe e luminose che inondano i crepuscoli di colori unici, tra cielo e deserto, tra il rincorrersi dei richiami dei muezzin e il vento che come ogni primavera ritorna protagonista e batte le tende dei suq, le jellabie degli anziani che entrano nelle moschee, le kufyie dei contadini che si ostinano a venire nella capitale in cerca di una fortuna sempre più improbabile, che non viene né col vento né con la bella stagione.
Quando venni a Damasco mi accolse una città odorosa di gelsomino, e probabilmente, a giugno, quando partirò definitivamente, sarà sempre questo intenso odore ad accompagnarmi all’aeroporto. Non sarà certo un addio, tornerò qui almeno una volta all’anno per visitare la famiglia di mia moglie, e Damasco sarà sempre parte della mia vita. Uno dei vantaggi di sposare una straniera è quello di appropriarsi in parte anche della sua terra, della sua cultura, diventare più ricco in questo senso e chissà, forse più saggio.
Personalmente, non sono di quelli che odiano gli addii, soprattutto quando la partenza conduce ad un nuovo arrivo in una nuova terra, a nuove esperienze, nuovi gesti da decifrare, alfabeti da apprendere o non comprendere. Anche la non comprensione è un’esperienza necessaria.
Ricordo che la cosa che mi piacque di più nei primi mesi qui in Siria fu la mia completa ignoranza della lingua, che mi portava, come da bambino, a sillabare i nomi dei negozi, delle insegne luminose, dei manifesti ai muri. Anche ora non posso dire di essere migliorato molto, l’arabo non è certo una lingua da imparare da autodidatta come ho fatto io, e con discontinuità. E’ una lingua molto ostica, quella classica (l’arabo colloquiale è meno complesso, ma pur sempre “arabo”), che risale al Corano e che da lì non si è modificata, come molte altre cose, del resto.