20/10/2005

                                                             Il paesaggio urbano

 C’e’ un bel film famoso russo che trasmettono in Tv almeno una volta l’anno (immancabilmente nel periodo a cavallo del Capodanno); quattro amici moscoviti festeggiano, come e’ usanza, la fine dell’anno alla sauna e, come e’ usanza, si ubriacano. Uno dei quattro conserva un biglietto aereo (l’avevano dato a lui perche’ considerato il piu’ affidabile…) ma, ubriaco, non si ricorda piu’ a chi deve consegnarlo, cosi’ sceglie uno degli altri tre (quello sbagliato) e lo fa partire. Il malcapitato arriva a San Pietroburgo, dice al taxista il suo indirizzo e si ritrova davanti a un palazzone che sembra proprio il suo, entra, si’, e’ proprio tutto uguale, va verso il suo appartamento, strano c’e’ la porta aperta, non guarda neppure dove mette i piedi, casca dal sonno e ha in corpo una gran quantità di alcol, cosi’ si addormenta subito. L’appartamento non e’ il suo, del resto lui abita a Mosca, ma di una ragazza che sta aspettando il fidanzato per il cenone del 31 dicembre.

Questo e’ lo spunto da cui trae senso tutta la trama del film, una commedia.

C’e’ un po’ di esagerazione ma e’ una storia che, in fondo, potrebbe davvero essere accaduta. Il comunismo ha uniformato e appiattito tutto il grande Paese dell’ex Unione Sovietica. Ha fabbricato in serie e distribuito in tutto il suo immenso territorio brutti palazzoni in cemento, con pochissime varianti, orizzontali grandi, orizzontali piccoli, verticali alti, verticali un po’ meno alti. Nello stesso tempo ha favorito l’urbanizzazione e l’abbandono delle campagne. Ha costruito dal nulla nuove città e ha abbattuto molto nelle vecchie. Cosi’ le città russe (a parte poche città, Mosca, S.Pietroburgo, le cittadine dell’Anello d’oro e qualcun’altra,  in cui il comunismo non se l’e’ sentita di cancellare completamente la storia) si assomigliano tutte nel loro grigiore e appiattimento.

A noi italiani stupisce di non trovare quasi mai un Centro città vero e proprio, e di scoprire che l’edilizia ha privilegiato il vivere in comune (spesso ammassati) e quindi i palazzi, i condomini, i grattacieli, a discapito delle villette singole o doppie cosi’ comuni invece in Italia.

Di chiese se ne vedono poche, molte grandi città ne hanno a malapena una o due. Restano, isolati o in località minori, monasteri e conventi (riconvertiti all’uso religioso o turistico dopo che il comunismo li aveva fatti diventare magazzini, caserme, prigioni, etc.). Si trovano ancora, invece, le caratteristiche case in legno, poche nelle grande città, in discreta quantità nei centri periferici o nelle piccole città. I turisti le vedono e dicono “Che belle, sembrano quelle delle fiabe!” e pensano che li’ sia molto meglio abitare piuttosto che nei grigi palazzoni, ma non sanno che sono abitate dalla povera gente, quasi sempre non hanno ne’ fognature ne’ allacciamenti per il riscaldamento, e non sempre arriva la luce elettrica. I ricchi, se non amano la vita in città, si dirigono nelle zone periferiche, tra i boschi, raggiungibili da strade piene di buchi e senza asfalto, in cui un tempo erano solo le dacie (case rustiche per il week end o per seguire meglio la coltivazione del proprio orto), e le trasformano, spesso con gusto, in ville e villoni, in legno o in muratura, cinte poi da alte mura che le proteggono e le nascondono.

I palazzoni russi sono tirati su sbrigativamente, sono molto carenti nelle finiture (infatti quelli moderni di lusso sono definiti “all’occidentale”), già dopo pochi anni necessiterebbero (perche’ poche volte si fa) di grandi riparazioni e ristrutturazioni.

Un’altra cosa che stupisce gli italiani e’ la presenza del “domophone”, un sistema per la chiusura dei portoni (tutti rigorosamente in metallo) tramite un codice elettronico (per evitare di pagare il portinaio e di fare entrare gli intrusi).

Gli interni, gli spazi comuni sono in genere abbandonati a se stessi, muri sbrecciati, sporcizia, puzza di urina di gatto, buio (le lampadine o si rompono e prima che qualcuno le cambi passano mesi o qualcuno se le ruba e se le porta a casa propria). Invece ogni appartamento privato e’ ben curato, ognuno cerca di fare il meglio che puo’ (ma al gusto occidentale l’arredo appare sempre troppo pesante – specie per tutti quei tappeti appesi alle pareti)

Anche l’arredo urbano esterno lascia molto a desiderare, il tutto peggiorato dalla presenza costante dei garage, scatolotti in lamiera arrugginita che tuttavia cominciano già a valere – per la loro scarsità - un occhio della testa.

Se vi avventurate di notte, auguri, non perche’ ci sia da temere i balordi o i criminali ma perche’ non si vede niente (le luci pubbliche o mancano proprio o sono fievoli fievoli), e le strade e i marciapiedi russi sembrano fatti apposta per un rally.

Oggi le cose stanno un po’ migliorando, ma sempre di palazzoni o grattacieli si tratta, solo un po’ piu’ varii e colorati di prima.

Le foto

Una veduta di Ulan Ude (città ai confini con la Mongolia)

Una città qualsiasi della Russia, e’ proprio uno di quei palazzoni fatti con lo stampino.

                                  Una abitazione di legno a Suzdal

                 Uno squarcio alla periferia di Mosca

14/10/2005

                                                       Vodka e affini

 E anche il mio secondo vicino di pianerottolo, Jura, e’ andato, ha dato le dimissioni da padre e da uomo e ha iniziato la sua nuova vita di ubriacone. Ora vaga tutto il giorno nel cortile attorno a casa e nelle stradine limitrofi, siede per un po’ sulle panchine, lo sguardo fisso e vuoto, passa di tanto in tanto, senza pero’ neppure voltarsi a guardarlo, davanti al suo camion sgangherato (a cui, a poco a poco, stanno rubando tutto, un pneumatico, il tergicristallo,…) parcheggiato, forse per sempre, in una piazzola a margine della strada. Per ora ha mantenuto le chiavi di casa, la moglie ha pietà di lui, ma in futuro chissà, potrebbe continuare cosi’ per tutta la vita (e lui non e’ vecchio, avrà piu’ o meno cinquant' anni) o potrebbe, un bel giorno, prendendogli le chiavi di casa e mandandolo fuori, dirgli “Basta, ne abbiamo abbastanza di te, e’ ora che tu vada”.

Lui ha un’aria stranita, a metà tra lo stupore, vedendo cosa il destino gli ha riservato e la fierezza (si’, fierezza e orgoglio, puo’ sembrare strano ma a me pare proprio cosi’) di essere, finalmente, entrato in un club esclusivo, il club estremo di quelli a cui la vita, ormai, non puo’ piu’ chiedere, e probabilmente dare, niente. Non dimostra paura o disperazione (le lacrime e le imprecazioni, se mai ci sono state, le ha tenute per se’, come tutti i russi), sta cercando di prendere   confidenza con il suo nuovo mondo. Ha fatto amicizia con l’altro nostro vicino di pianerottolo, uno giovane ma socio del club ormai da anni, che gli sta insegnando anche i trucchi del mestiere (cosi’ ha cominciato anche lui, quando mi incontra, a salutarmi con “Buongiorno, come sta?” – in italiano – e a sfoderare un sorriso come mai gli avevo visto fare, sperando di ricevere anche lui i 20/30 rubli che gli garantirebbero perlomeno una birretttina – Questa cosa sta prendendo proprio una brutta piega, mi devo dare una mossa, smettere di essere il benefattore di tutti gli ubriaconi della zona. Il giovane, ultimamente, sta ricorrendo a tutte le astuzie pur di farmi scucire i rubli, tipo venire dopo ogni vittoria del Milan a bussare alla mia porta e indicare felice con le dita il punteggio – hai voglia a spiegargli che io sono tifoso dell’Inter; oppure suonare al campanello e, quando apro, apparire tutto sorridente con un suo gattino arruffato in braccio – non sapendo che cosi’ mi fa ogni volta inorridire al ricordo di quando, non molto tempo fa, l’aveva lasciato cadere (buttato?) dall’undicesimo piano – ma il gattino, come si racconta, stette per due giorni immobile senza mangiare e bere, ma poi si riprese e ora sembra normale -.

Povero Jura, un po’ lo capisco, vive in un appartamento di due stanze piu’ una piccola cucina lui, la moglie, la figlia col marito e un bebe’ e tre cani, di cui due di grossa taglia. Aveva un lavoro (autotrasportatore) saltuario e che gli rendeva poco, soprattutto non vedeva davanti a se’ nessuna prospettiva di cambiamento. E gli uomini russi vorrebbero essere tutti gran cavalieri ed eroi, dare allo loro famiglia i migliori agi e il benessere, ma spesso non sanno cavarsela nella vita quotidiana, la routine li deprime, il mondo degli affari li annoia; e allora se non possono giungere alla Gloria si lasciano trascinare nella Miseria e nella Desolazione. La via e’ quella dell’alcol, Grande Facilitatore.

L’eccesso del bere, l’ubriacarsi non e’ socialmente sanzionato, anzi, e’ tollerato se non guardato con simpatia, il Personaggio dell’Ubriaco e’ presente in tutte le narrazioni popolari, nei film, nelle commedie, quasi come la maschera di Pulcinella o Arlecchino da noi in Italia. La Russia, da questo aspetto (non solo, a dir la verità) mi ricorda molto il Trentino di tanti anni fa: per gli adolescenti il rito di passaggio all’età adulta prevedeva una solenne ubriacatura; reggere quanto piu’ si poteva grandi bevute di vino o grappa era segno di virilità; e i risultati poi si vedevano: quante vite ancora acerbe stroncate, quanti amici che ci hanno prematuramente lasciato (schiantati con l’automobile o soli come un cane su di una gelida panchina).

In Russia bevono tutti, uomini e donne, giovani e anziani, non e’ raro vedere per strada o alla stazione della metropolitana donne eleganti o uomini vestiti da impiegato modello barcollare paurosamente e reggersi in piedi a fatica, avranno appena festeggiato un compleanno in ufficio.

Si potrebbe dire che l’alcol e’ nel DNA dei russi: si legge che il Grande Principe Vladimir I (convinto che la Religione aiuta molto a manovrare il popolo) scelse il cattolicesimo, preferendolo alla religione mussulmana, proprio perche’ non proibisce l’alcol.

Gorbaciov, astemio, fece una grande campagna contro l’alcolismo, con il risultato di indebolire a dismisura le casse dello Stato, indurre i russi a fabbricare da se’ vodka e surrogati usando come ingredienti veramente di tutto, e rendersi odiato dalla gente. I comunisti invece, vecchie volpi, stabilirono il prezzo della vodka a valori popolarissimi. Appena qualche anno fa, quando lo Stato era in grave crisi finanziaria, i lavoratori di diverse regioni della Siberia accettarono di essere pagati in bottiglie di vodka invece che in rubli. E se girate a piedi per strada prima o poi vi capiterà di imbattervi in un fagotto informe per terra, cosi’, in mezzo al marciapiede magari, neppure un po’ riparato, non preoccupatevi, non fateci caso, continuate per la vostra strada, prima o poi (forse) si risveglierà e se ne andrà a casa, non sempre sono barboni quelli che fanno cosi’. Oppure, come e’ successo a me, ad un certo punto vedrete un passante che, mentre lo incrociate, barcolla e si schianta proprio addosso a voi . Nel mio caso lancerà un grido, ridestandosi, e si tasterà tutto dolorante la fronte contusa dall’impatto con le ossa appuntite della mia scarna spalla.

Un consiglio, comunque: se andate in Russia non cercate di competere in bevute con la popolazione locale, potrete vincere forse una battaglia, ma non certo la guerra. Se la sera crederete, trionfanti, di aver tenuto testa alla pari - ma, essendo in territorio straniero, il pari equivale alla vittoria-  al mattino vi accorgerete, riemergendo dal mal di stomaco e dalla nebbia della vostra testa, e vedendo il russo tutto arzillo e sveglio come se nulla fosse accaduto, che la vostra era una vittoria di Pirro. Certo, i russi hanno i loro trucchi, prima di bere mangiano un cetriolino sott’aceto, dopo la bevuta, al mattino appena alzati, bevono birra, ma questo fa parte del “mestiere” del bevitore.

E se proprio siete stati troppo male e giurate di non voler piu’ ripetere l’esperienza, potete fare come quei malcapitati che, costretti (dal datore di lavoro o dalla moglie), si fanno impiantare all’Ospedale sottocute una piastrina miracolosa che per un anno vi renderà astemi.

 Si puo’ scherzare su questo essere dei russi, lo fanno tutti del resto, ma non va dimenticato che qui chi guida l’automobile rispetta scrupolosamente (certo, ci sono le eccezioni) l’astensione da ogni bevuta di alcol. La quantità di alcol nel sangue tollerata e’ pari a 0,  e la polizia non ci pensa due volte: sequestra l’automobile.  Gli agenti,  appena finiscono il turno, giu’ con la bottiglia anche loro . E cosi’ chi è uscito in macchina è ha intenzione di bere cerca un amico compiacente che gli faccia da autista. L'amico la prossima volta chiederà ovviamente di essere ricambiato.